ÁFRICA

Cuando quisimos darnos cuenta, habíamos llegado a África.

Ni siquiera hubo un orden lógico de acontecimientos.

Creo que fue cuando saltamos aquella valla de espinos, cuando ese trozo de tierra que en los libros de historia llaman Occidente.

El aire africano cayó sobre nosotros como ducha de polvo y aceite. El Sol asomaba desde el otro lado de las nubes verdinegras. Entre el polvo y el aceite, los grajos picotearon nuestra piel de papel cebolla. 

Bajo las plantas ásperas de nuestros pies descalzados crujían los finos tallos amarillos. Tan secos como muertos pero enormemente bellos. 

Era un paisaje de huesos, en el que de los árboles sólo quedaban las tibias limpias de piel rasgando las nubes, y las hierbas secas son las costillas que hieren al pisar.

Las largas ratas muertas tenían el vientre hundido y la piel seca como cecina.

Señal de alarma, un hombre a lo lejos.

Nos hemos detenido. ¿A caso nos preguntará qué estamos haciendo allí? ¿Acaso querrá echarnos? ¿O querrá secuestrarnos para ofrecernos un trabajo a media jornada en el transporte de melocotones malagueños?

Nos miró, y siguió su camino. Pronto había desaparecido. Él no debía estar. No debieramos haberle visto. Sólo era un extra que se coló en el plató antes de que le llamaran. Como se entere el director...

Nos salió un rebaño de ovejas mugrosas. La lana mal trasquilada colgaba a jirones cual piel muerta sobre hueso. Sin perro pastor, vagan por la sabana masticando con sus dientes podridos los huesos de la ballena que cayó del cielo de Neptuno hace un par de siglos.

Las encías les sangraban. 

¡Malditas ovejas! ¡Dejad ya de masticar los huesos!

Una serpiente pasó y dejó su piel vacía. Aquí en África todo son envolturas vacías. 

¡Un refugio de palmera! Y junto a él un coche sin ruedas de color de barco. También vacío. En ese desierto no hay más que exoesqueletos vacíos. Igual que esa construcción de hormigos habitada por una paloma en dulce muerte y las hormigas que la devoraban.

Volvimos a toparnos con una valla. Al otro lado había caballos y un poco más lejos la carretera. 

Al fin y al cabo, África no estaba tan lejos.

Un taxi vino a recogernos. 

Pero tú no digas nada. Si la agencia de viajes se enterase de nuestro descubrimiento podríamos hundirles el negocio.